这是一封写了二十多年的信
今天，我终于把它交给你
来自 袁野
—— 我们的距离 ——
1998年8月 · 袁野
1999年4月 · 蔡叶蔓
你是春天，我是夏天
我们只差了一个季节的距离
从记事起，
我们就一起上下学。
那时候的路很短，
短到还没聊够天就到了。
后来才知道，
那是我人生里最珍贵的路。
那年我跟着爸爸妈妈去了广东
每天睁开眼睛就在想
还要多久，才能再见到你
过了几年，我回到了老家。
第一眼见到那个小小的人儿，
已经长这么高了，
这么漂亮了。
快二十年了，
我还记得那一声，
和当时心里的甜。
—— 那些年 ——
但不管玩什么，我们只选双人的。
因为没有人可以被晾在一边。
「让我把这个蛋孵完就给他！」
小姨打扫房间，看见你玩了好久我在旁边看，
叫你起来让我玩一会儿。
你那个不情愿的表情，我现在还记得。
然后你被硬生生拉开，
我才终于坐上了电脑椅哈哈哈哈哈哈。
—— 我们的名字 ——
奥比岛的昵称，是我起的。
那时候我们忙着建好看的房子、
研究活动薅羊毛。
怎么样，有没有被戳到？哈哈哈哈哈
—— 舌尖上的我们 ——
—— 你不知道的事 ——
那件 HBA 的韩牌 T 恤，我到现在还没丢。
另一件黑白冬装棒球服，也还在。
网络还不发达的时候，你自己都还小，
攒钱给我买了这两件衣服。
它们都在我衣柜里，放得好好的。
一直放得好好的。
—— 时光定格 ——
那次在你家客厅，面对面各自玩手机。
你要去上晚自习了，走之前——
「冰箱里有酸奶、奥利奥、
还有好多好多吃的……」
门关上的那一刻，我笑得像个白痴。
原来你一直都有在惦记着我。
另一件事——
我在厕所抽烟，烟头扔进马桶忘了冲。
我知道，你没有怪我没冲厕所，
也没有怪我为什么学坏抽起了烟。
你是怕我被姨爹骂。
就只是说了这一句。
我后来能把烟戒下来，
很大一部分原因是因为你这句话。
真的不骗你。
—— 你生命中的四个男人 ——
刚刚好，每一个都在对的时间出现。
从小我就一直很羡慕你。
因为你有很多人陪。
所以别嫌我这个表哥啰嗦，
也别嫌我老是惦记你。
因为在我这里——
你就是全世界最好的妹妹。
你和涛哥有了两个人的大豪斯，
事业也在蒸蒸日上，我真心为你们高兴。
你哥这体重可不是吃素吃出来的——
还记得小时候你猛长个子我原地踏步的日子吗？
后来我噌的一下就蹿到了一米七五。
所以啊……不急，
上升的回旋镖，一定还会再打中我。
而你，要一直一直幸福下去。
永远快乐，不止今天。